小时候，老家县城的球场经常举行各个单位的篮球、足球比赛。电视机还很少，人们都去现场看球。运动员都是大家熟悉的人，同事、亲戚、邻居、父亲和哥哥，和现在的超女比赛一样，算是亲友团。

　　上中学的时候，电视普及了，人们开始追星，去仰慕离自己十万八千里的陌生人，关心他或者她的一切，胜过自己的父母兄弟。城里修起了豪华漂亮的恒温球场，太高级了，没有贵人来就舍不得用，比赛就不再举行了。那时候，工人俱乐部里还有免费的阅览室和乒乓台，放学以后，可以去读书打球。

　　到我离乡求学的时候，工人俱乐部被拆了。市场经济了，一个普通工人读世界名著，会被人耻笑的，于是他们都玩上了麻将。他们长胖了或者长瘦了，肌肉都普遍没那么结实了。他们的孩子也玩上了电游，孩子们长得更高，但是孩子们的肺活量变小了，胆量也更小了。

　　世界杯开始风行，奥运会开始风行，对商业体育，我们没有免疫力。我们猛烈批评中国队，却很少批评外国的球队，这样的歧视性待遇，被看作清醒和理性。反过来，我们会被看做自大和排外。

　　从一个极端走到另一个极端。从用我们的规则塑造世界，到用世界的规则塑造我们，我们开始用ＡＢＣＤ讲唐诗，用数学公式说常识，我们也开始莫名其妙的“恐韩”。

　　胜利者是没有错误的。意大利在本届杯赛有比葡萄牙还多的假摔，但他们获得了冠军，所以他们没有错误。克林斯曼在一场三四名的鸡肋之战中，和其他教练一样不再指手画脚让球员放手去踢，德国人赢得了胜利，然后归功于他。法国队输了，他们踢得很好也没有用，人们会忽视掉意大利的拉扯和粗口，把错误归结到齐达内身上。

　　我们本能的相信一个人做得正确，才会取得胜利。很遗憾，这样想是善良的，却不符合历史。历史告诉我们，只有取得胜利，人们才会认同你的正确，没有多少人会从失败者身上借鉴什么东西。看到朱广沪教练说我们的球员应该多去国外踢球学习先进经验，就明白他还没有明白这一点。欧洲俱乐部里的那些非洲球员，都是因为踢球好才被选过去的，不是因为被选中才踢好球的，俱乐部是一个挣钱机构，不是公益学校。从来就没有什么救世主，一切只能靠我们自己。足球，何尝不是如此。

　　央视把世界杯叫做“豪门盛宴”，无缘入席的中国人算什么呢？盛宴看客？隔着窗户看富人圣诞火鸡大餐的卖火柴小女孩？起这个名字真的很讽刺。看别人吃得香，吞吞口水骂两句阿Ｑ一把，还显得有点反抗精神符合生态平衡，对豪门把臭脚丫子放在台面视而不见，甚至当成个性和风度帮着护短，那就实在是没救了。所谓强横者不得好死，软弱者不得好活，干体育就是不求好死但求好活，这么厚道绅士做什么？

　　有尊严的人，不能向在世的人下跪。有尊严的球员，不能膜拜另一位没有死的球员。中国足球，可以附庸虚无的风雅，不能附庸实体的“豪门”。因为胜利者是没有错误的，我们要取得胜利，就得藐视现存的“豪门正确性”。

　　世界杯结束了，看球结束了。踢球去吧。

(责任编辑：ocelot)